Памяти друга
В ночь на понедельник умер Игорь Гринштейн… Актер, тележурналист, создатель и бессменный ведущий программы «ОКО», соведущий телевизионного марафона «Нон-стоп» на «Новой Одессе», замечательный человек — благожелательный, ироничный, скромный. Коллега и друг «Юга». Мой близкий товарищ и друг.
До боли, до крика, до отчаяния не хочется в это верить. Пусто… Мир сузился до одной фразы, бьющей наотмашь: Игорь умер, его больше нет…
Не будет больше «посиделок» и задушевных бесед о тех годах, когда деревья были выше, трава зеленее, мы красивее. Когда воспоминания греют душу, бередят сердце, возвращают к тем далеким временам, когда мы были счастливы, полны сил и весь мир, казалось, у наших ног.
|
|
Воспоминания о том, что уже безвозвратно ушло, но осталось в тебе, в самых сокровенных уголках сердца, о том, что не подвластно ни времени, ни возрасту. Когда хочется остановиться на мгновение, вспомнить былое и поделиться с кем-то всем этим богатством Памяти. Так однажды и произошло с моим другом Игорем Гринштейном.
Именно с легкой руки Игоря в «Юге» появились публикации под общим названием «Время собирать. По волнам нашей памяти», под рубрикой «Народная одессика».
…Мы сидели с ним в ресторанчике в Горсаду. И неожиданно Игорь начал рассказывать. Он зачитывался книгами «Ни дня без строчки» Юрия Олеши и Валентина Катаева «Разбитая жизнь, или Волшебный рог Оберона». Они построены на воспоминаниях детства, обрывочных, не связанных каким-либо сюжетом, — как вспоминалось, так и писалось. В них, как живая, встает Одесса времен их детства и юности.
«Я подумал, — сказал тогда Игорь, — у каждого поколения одесситов свое детство, своя юность, и что это очень хорошо — вспомнить те годы, рассказать о них и оставить эти воспоминания детям, внукам, потомкам. Рассказать о том, что происходило в Одессе, лично со мной, что я видел и знаю, о том, что безвозвратно ушло, изменилось. Почему бы нет?! И многое из всего этого современные люди, молодежь даже не знают. Как не вспомнить то время, которое пришлось на мое детство, юность мою и тысяч одесситов?! Это очень интересно, на мой взгляд. Я, конечно, ни на что не претендую… Ты ж понимаешь, я не Олеша и не Катаев, у меня нет художественных способностей, не умею так красиво литературно все это обрабатывать».
Игорь Гринштейн — рассказчик замечательный. Нужно было видеть, с какой интонацией он рассказывал о дорогих ему вещах, видеть постоянно меняющееся выражение его лица: грустит — печалится, думает — размышляет, смеется — улыбается. Я и сейчас слышу его голос. Вижу его улыбающимся…
С этого все и началось — наши публикации воспоминаний. Первая вышла в «Юге» 11 марта прошлого года. Мы пригласили одесситов, в том числе живущих ныне не в родном городе, поучаствовать в написании народной одессики. И многие откликнулись — их воспоминания были опубликованы в «Юге».
Игорь безумно радовался каждому письму, каждому рассказу-воспоминанию. Обычно по пятницам его офис превращался в избу-читальню, как мы называли. Мы буквально влюбились в Анатолия Настасюка, в его воспоминания, которые были опубликованы в газете. Анатолий Илларионович по праву стал нашим соавтором. Увы, этот достойнейший одессит, ветеран в этом году умер, не дожив до Дня Победы всего несколько дней. Перечитывая публикации Анатолия Настасюка, мы пили с Игорем, не чокаясь…
Игорь Гринштейн с трепетом относился к Одессе. Спасибо ему за замечательную идею, за память о великом городе.
Его любили телезрители: случайно встретив на улице, в знак уважения пожимали руку. Многим и многим одесситам Игорь помог лично и своей программой «ОКО» в тяжелую минуту.
…Я познакомилась с Игорем Гринштейном и с соведущими программы «ОКО» Сережей Ковалинским (ныне живет в США) и Аленой Фомич в конце девяностых годов. Они приглашали меня на эфиры в телевизионный пресс-клуб. А до этого, до нашей дружбы, был журналистский клуб в кафе Литературного музея, созданный также Игорем. И пошло-поехало: мы стали близкими друзьями. Праздники, юбилеи, дни рождения — непременно вместе. Как говорится, и в радости, и в беде вместе. Надо поплакаться в жилетку, — бегу, звоню Игорю. Посоветоваться — его двери всегда открыты. Он был щедрым на дружбу, помощь, внимание человеком.
В начале двухтысячных годов программу «ОКО» изгнали из эфира (попытки изгнания предпринимались не раз). Мы пригласили «оковцев» в нашу газету. И они стали выпускать печатный вариант программы на страницах «Юга».
…Когда Игорь заболел, мы через газету обратились за помощью к одесситам, ему требовались дорогостоящие медицинские препараты. И многие наши земляки откликнулись. Люди отказывались называть свои фамилии и даже извинялись, если сумма помощи была, по их мнению, не столь велика.
Обо всем этом я рассказала Игорю у него дома. Он заплакал (сейчас об этом уже можно говорить) и попросил от его имени поблагодарить за помощь, внимание одесситов. «Не забудешь?» — дрогнувшим голосом спросил Игорь. «Да ладно, ладно тебе! Успеется, главное — выздоравливай!» — замахала я на него руками. Он улыбнулся и попытался, как всегда, пошутить: «Считай это моей последней просьбой. А там посмотрим…».
Игорь, твою просьбу я выполняю: спасибо всем, кто протянул руку помощи, кто поддержал в трудную минуту.
…Перебираю публикации с фотографиями Игоря. До боли, до крика, до отчаяния не хочется верить, что он ушел от нас. Светлая Игорю память и пусть земля будет пухом.
А в памяти строки Беллы Ахмадулиной: «По улице моей который год звучат шаги — мои друзья уходят. Друзей моих медлительный уход той темноте за окнами угоден…».
Коллектив редакции газеты «Юг» выражает глубокие соболезнования супруге Игоря актрисе Одесского ТЮЗа Людмиле Ланец, сыну Илье, внуку Георгию, родным и близким, друзьям, всем, кто знал и любил Игоря Яковлевича Гринштейна.
Ольга КОЛОГРЁВА.